Van dieciséis.
Van diecisiete.
La memoria de mi teléfono ya no resiste.
Yo ya no resisto.

Dos notificaciones.
Todo sigue en silencio.
No me banco el silencio.

Mis pasos se detuvieron antes. Su presencia ya me había cosificado.
Lo odiaba.
Lo necesitaba.

Mis fotos superpuestas no sirvieron. Ni siquiera miró mi ubicación.
Estoy deambulando en la noche.

Me había puesto un vestido. Había gastado lo que tenía.
Pensaba en él.
En ellos.
En ellas.
En sus miradas.

Una vieja cicatriz cruza mi muñeca derecha.
Ese mediodía murió mi hermana.
Empecé a pegarle al alambrado.
Mi piel se cortó.

Hay días que me duele.
Me duele mucho.

Este vestido es tiempo.

¿De quién?

De ellos.
De ellas.
De él.
Tal vez mío.

Seguí deambulando por la noche.
Me acerqué al lago.
Me acerqué a la orilla.

Necesitaba verme sucia.

Abrí la mano derecha.
Toqué la arenilla.
Respiré.

Llevé la mano hasta mi pecho.
Apreté el vestido.

Limpié la palma con la tela.
Mi muñeca quedó sucia.

Con fuerza rasgué uno de sus breteles.

Mancillada.

El barro fue rímel.
Mi cicatriz, un latido.

Ellos.
Ellas.
Él.