Un amor sin futuro, de Betina González, y el deseo de volver a ocupar la propia vida

Después del confinamiento, una profesora universitaria recibe la declaración amorosa de uno de sus estudiantes. Antes de preguntarse si debe responder, algo más elemental se mueve dentro de ella: un cuerpo que ha pasado demasiado tiempo soportando la misma casa, los mismos olores y el frío de una cama vacía. Betina González entra en esa zona incómoda donde vivir vuelve a sentirse como un riesgo.

En mitad de la noche se enciende el termotanque.

El ruido atraviesa la casa y después se apaga. No queda nada. Apenas la pérdida de una canilla, la cañería que golpea dentro de la pared y el color azul de una pantalla encendida.

La luz lastima los ojos.

En la cocina están los platos que nadie lavó. Si ella no los levanta, seguirán allí por la mañana. También están las pelusas detrás de la puerta, la gotera que no pudo tapar y ese rincón de la pared donde la humedad fue oscureciendo la habitación.

Los olores son siempre los mismos.

La cama está fría.

Nadie va a llegar.

No es exactamente tristeza. Al menos no una tristeza que pueda explicarse. Es el cuerpo sintiendo que los días pasan por encima sin dejar una marca distinta. El dolor llega hasta las uñas. No hay nada que hacer con él salvo esperar que amanezca.

La amenaza no es morir.

Es estar viva porque sí.

La vida detrás de una pantalla

La protagonista de Un amor sin futuro es profesora universitaria. Después del confinamiento comienza a recibir mensajes de sus alumnos. Los textos trabajados durante las clases regresan mezclados con confesiones, reflexiones personales y pedidos de ayuda.

También ellos estuvieron solos.

Quizás en otras habitaciones. Con otras manchas en las paredes. Con una familia demasiado cerca o con nadie del otro lado de la puerta. Cada mensaje trae una parte de aquello que no pudo decirse durante las clases sostenidas a través de una pantalla.

La computadora había servido para conservar el vínculo con el mundo. Pero la pantalla no tenía temperatura. No respiraba. No podía acercar una mano ni quedarse sentada al borde de la cama.

Era una superficie fría desde la cual todos intentaban demostrar que seguían ahí.

Entonces llega un correo diferente.

No contiene solamente una reflexión sobre los textos. Hay una declaración amorosa. Una invitación.

Ella intenta no tomarla en serio.

Podría cerrar el mensaje. Apagar la computadora. Caminar hasta la cocina, llenar un vaso y volver a acostarse. Por la mañana, los platos continuarían en el mismo lugar. La gotera habría dejado otra marca. El cuerpo seguiría debajo de las sábanas, esperando algo que no sabe pedir.

Pero el mensaje permanece.

Y ella también.

Necesitar un abrazo y elegir callar

La pandemia termina antes en los decretos que en los cuerpos.

Se abren las puertas. Regresan las clases. Las personas vuelven a cruzarse en los pasillos. Sin embargo, algo conserva la distancia. Hay gestos que ya no salen con naturalidad. Hay manos que dudan antes de tocar. Hay cuerpos que aprendieron a ocupar el menor espacio posible. Hay mates que ya no se comparten.

Durante el aislamiento, la protagonista no dejó de vivir. Comió, trabajó, corrigió textos, respondió mensajes. Tal vez ordenó algunas cosas y permitió que otras se acumularan. Hizo lo necesario.

Pero hacer lo necesario no siempre alcanza para estar vivo.

La soledad obliga a olvidar ciertas sensaciones. El peso de otro cuerpo al lado. Un olor que no pertenece a la casa. La respiración ajena interrumpiendo el silencio. La espalda aflojándose dentro de un abrazo.

Después de mucho tiempo, uno puede convencerse de que ya no necesita nada de eso.

Hasta que alguien escribe.

El correo del estudiante no inventa el deseo. Lo toca.

Ahí empieza lo verdaderamente incómodo.

Lo que el cuerpo sabe

Él es su alumno. Ella, su profesora.

Existe una diferencia de edad. Existe una relación institucional. Existen límites que no desaparecen porque dos personas sientan algo. La novela no necesita ocultar ese conflicto ni convertir la transgresión en una prueba automática de libertad.

Pero tampoco puede fingir que el cuerpo no ha respondido.

Antes de elaborar una posición, antes de medir las consecuencias y antes de imaginar el juicio de los demás, ella siente que algo vuelve a moverse. Quizás sea miedo. Quizás deseo. Quizás solamente el recuerdo de una parte de sí misma que creía perdida.

El cuerpo entiende primero.

La mente llega después con sus preguntas.

¿Qué lugar ocupa ella frente a ese joven? ¿Qué parte de su deseo le pertenece y cuál nace de la necesidad de escapar de la casa? ¿Hay una forma de avanzar sin lastimar? ¿Cuánto hay de amor y cuánto de hambre? ¿Qué precio tiene volver a sentirse mirada?

No hay una respuesta que limpie la escena.

Porque desear no vuelve inocente a nadie.

Pero tampoco convierte automáticamente a una persona en culpable.

Entre esas dos afirmaciones respira Un amor sin futuro.

Los principios dentro de la casa

Los principios permiten ordenar la vida. Protegen a los otros. Establecen límites. Nos ayudan a reconocernos frente al espejo.

También pueden convertirse en una habitación.

Una puerta cerrada. Una cama tendida de un solo lado. Un plato que vuelve siempre al mismo sitio.

La protagonista ha construido una identidad alrededor de su trabajo, de su edad y de la manera en que una mujer debe comportarse. Sabe cuál es su lugar porque durante años aprendió a no salirse de él.

El correo introduce una grieta.

Romper un principio no siempre significa despreciarlo. A veces significa acercarse lo suficiente para comprobar si todavía contiene una verdad o si se ha convertido en una forma del miedo.

Ella no avanza desde la pureza. Tampoco posee una certeza que pueda protegerla. Sabe que podría equivocarse. Sabe que existen consecuencias. Pero comienza a sospechar que obedecer también puede ser una forma de perderse.

Afuera, la sociedad ya tiene preparadas las palabras.

La profesora.

El alumno.

La diferencia de edad.

La mujer que debería saber.

El joven que no puede comprender.

Cada uno queda inmovilizado dentro de una definición anterior a lo que siente.

La mirada social no necesita entrar en la casa. Ya está adentro. Se sienta al borde de la cama. Vigila la pantalla. Habla con la voz de todos cuando no hay nadie.

Entonces una persona aprende a censurarse sola.

El miedo a que el tiempo se termine

Hay una edad en la que el tiempo deja de ser una promesa.

Se lo siente pasar.

No en el calendario, sino en el cuerpo. En la forma de levantarse. En una arruga descubierta bajo una luz demasiado blanca. En la ropa que permanece colgada porque ya no existe una ocasión para usarla.

La protagonista sabe que el tiempo avanza. Lo sabe mientras trabaja, mientras responde mensajes, mientras limpia aquello que volverá a ensuciarse. Lo sabe cuando apaga la pantalla y la habitación recupera su oscuridad.

La vida se le diluye entre las manos.

Ese es el verdadero peso de la novela.

No solamente el amor prohibido. No únicamente la relación entre una profesora y su alumno. Lo que está en juego es la posibilidad de volver a sentir antes de acostumbrarse definitivamente a no esperar nada.

La pregunta no es sólo si debe aceptar esa invitación.

La pregunta es cuánto tiempo puede seguir soportando una vida que no toca su cuerpo.

La belleza no alcanza

Un amor sin futuro también se pregunta por la belleza en una época que la convirtió en una superficie.

En las redes, los cuerpos aparecen iluminados, corregidos y disponibles para la mirada. La juventud se exhibe como si fuera una virtud. El deseo parece depender de una imagen capaz de circular y recibir aprobación.

Ella conoce esa maquinaria.

Puede imaginar qué dirán de su edad, de su cuerpo y de la necesidad que otros leerán detrás de su decisión. Antes de hacer algo, ya siente la vergüenza que podrían imponerle.

Pero ser mirada de verdad no es lo mismo que ser evaluada.

Alguien ha visto en ella algo que no se reduce a la profesora, a los años ni al lugar que ocupa dentro de una institución. Esa mirada puede estar equivocada. Puede ser peligrosa. Puede no tener futuro.

Aun así, la alcanza.

La belleza no elimina el conflicto.

Lo vuelve imposible de ignorar.

Un amor sin promesa

El título anuncia el límite desde el comienzo.

Un amor sin futuro.

No promete duración, estabilidad ni reparación. No asegura que el deseo justifique las decisiones tomadas en su nombre. Tampoco garantiza que atravesar una puerta sea mejor que permanecer detrás de ella.

No hay futuro como recompensa.

Hay un presente.

Una mujer sentada frente a una pantalla. La cañería vuelve a golpear dentro de la pared. La canilla pierde. Los platos esperan en la cocina. La cama sigue fría.

En el correo hay una invitación.

Podría callar.

Podría cerrar la computadora y continuar siendo la versión de sí misma que los demás aprendieron a reconocer. Nadie la acusaría. Nadie tendría que perdonarla. Todo permanecería en su lugar.

También ella.

Entonces comprende algo con el cuerpo. No se ha mantenido quieta solamente por convicción. En algún punto también lo hizo por miedo.

Superar un mal trago no significa olvidar su sabor. Significa levantarse con esa aspereza todavía en la boca y comprobar si las piernas pueden sostener otro paso.

Ella se para.

No sabe si está eligiendo bien. No sabe cuánto puede durar ni qué parte de su vida podría romperse. Pero después de tantas noches escuchando los ruidos de la casa, reconoce el sonido de algo que vuelve.

Necesita un abrazo a los gritos.

Ahora debe decidir si vuelve a callar.